Aunque las Main Streets (calles reales) alinean los pueblos pequeños desde Florida hasta Alaska, la Main Street es algo más que el simple nombre de una calle; es un lugar teñido de orgullo local, identidad regional y virtudes nacionales. Esta conexión simbólica proviene de las Main Streets del Medio Oeste de la primera mitad del siglo XX, tiempo que coincide con la época dorada de la tarjeta postal pintoresca. Este artículo explora la manera como se traslapan los símbolos que identifican y representan aquella edad dorada. Se seleccionó una muestra de 140 postales encontradas en libros, colecciones personales y sitios de subastas de Internet, cuyos temas pictóricos corresponden a pequeñas ciudades y pueblos de Kansas y Nebraska, de 1900 a 1945, dotados de una típica Main Street. No es de sorprender el descubrimiento de una desconexión entre los cuadros de las postales y la realidad, pero sí el hecho de una evolución de la importancia de signos denotativos básicos y particularidades de Main Street individuales, a comienzos del siglo XX, hacia la prevalencia de signos connotativos que se integren homogéneamente en una Main Street ideal. Los datos permitieron establecer la existencia de tres distintas eras de manipulación de las postales: Una era ligeramente manipulada entre 1900 y 1911, otra era de 1912 a 1930 que destacaba un corredor de progreso, y una era de 1931 a 1945 en la que las postales desplegaban un creciente alejamiento de la realidad, pasando de las características únicas de un pueblo particular hacia una homogeneizada e idealizada “vista de Main Street.” Este artículo ofrece evidencia empírica en soporte de las proposiciones teóricas de geógrafos humanistas y críticos, en el sentido de que las representaciones del paisaje norteamericano se están volviendo cada vez más homogeneizadas, alienadas y despojadas de la connotación de lugar.